• 070524以笔为枪 记录战地风云

    2007-07-04

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/ppluxx-logs/6384734.html

    以笔为枪 记录战地风云
    中国最早战地记者之一、南海丹灶人黎秀石15日离世

    逝者:黎秀石
    终年:93岁
    籍贯:佛山市南海丹灶
    生前住址:广州市中山大学

        5月的中大康乐园,芳草葱绿,古树荫浓,大学生们步伐轻快。他们中鲜有人知道,一位曾在“密苏里”号上见证日本投降的战地记者黎秀石,就在这座校园里度过了他生命的最后30年。黎秀石曾有过出生入死的峥嵘岁月,晚年执教高校甘于平淡,但一颗爱国心从未改变,始终强烈而执着。

    “抛妻弃子”赴战地

        1931年,黎秀石离开家乡丹灶赴北平燕京大学求学。“我进大学校门之日,正是‘九一八’国难的开始。”黎秀石在晚年著作《见证日本投降》的自序里回忆说,同学们的爱国之心非常强烈,17岁的他激于义愤,想要放火烧掉校西门卖日本货的小店,曾从校医处偷出酒精。
        1935年,黎秀石从燕京大学新闻系毕业,成为一名新闻记者。1935年7月,河北全省沦陷。在炮火中辗转于广州、香港、桂林,黎秀石被敌人的炮弹“追在屁股后面跑”,早已对战争和侵略深恶痛绝。
        “我父亲是一名文人,他没有枪,笔就是他的武器。他离别妻儿上战场是义无反顾、毫不犹豫的。”黎秀石的儿子黎思恺说。1944年,重庆《大公报》总馆的总经理胡政之致电问黎秀石愿不愿意到缅甸当战地记者,他想都没有、也没有跟妻子商量就回答,“我去!”这时候,他的第一个孩子思恺出生才三个月。

    黎秀石1914年生于广东南海(原载于黎秀石著作《见证日本投降》)

    占据最佳位置拍下受降照片

        先后到过缅甸、印度洋、澳大利亚、太平洋战场采访,在枪林弹雨中,黎秀石多次与死神擦肩而过,竟从未受伤。他说,这是上天的保佑,希望他能多做点事。然而,在他的战地记者生涯中,最刻骨铭心的无疑是1945年9月2日登上“密苏里”号采访日本投降签字仪式。
        当天上午9时,盟国受降仪式正式开始。“上天安排,我的位置在第二层甲板,从上往下看,一切尽收眼底,正对着受降签字台。”2005年抗战胜利60周年前夕,黎秀石接受本报记者采访时回忆起此时此刻,心情依然非常激动。“当时舰上的记者均被指定了位置,我的位置是拍摄的最佳位置。”他说,当时日本外务大臣重光葵代表日本政府,日军参谋总长梅津美治郎代表日本大本营,二人恭立在中国受降全权代表徐永昌将军对面。徐将军左面站着一行盟国代表,他们后面是挤满在船舷和炮台上的美国海陆空军观礼的士兵,两排16英寸的大炮指向天空,远处是日本海和天空融合在一起,是整个大场面的背景。
        “可是我的方向却正对着太阳,而我的相机没有遮光罩,徐永昌将军走向签字桌的时候,阳光正对着镜头,你不知道当时我心里有多焦急!”幸亏天公作美,正当徐将军要坐下来签字时,不知道从哪里飘来一片乌云,恰好挡住太阳射来的光线。黎秀石赶紧抓住时机按下快门,记录下这历史性的时刻!后来回到重庆,徐将军说他的这张拍得最好,指名要他的照片。后来香港的一家照相馆把照片放大到两尺多长一尺多宽,放在大街上,香港人看后无不欢呼雀跃。

    盟军发给黎秀石登上密苏里号采访对日受降仪式的邀请证(原载于黎秀石著作《见证日本投降》)

    拒绝BBC挖角单程签证回国

        抗战胜利后,黎秀石被《大公报》派驻英国伦敦,携妻子儿子同往。相比于战争岁月,那是他忙碌但安稳的几年。在他回国前,已经拥有一栋两层的洋房和前后小花园,女儿黎思睿也出生了。同时,他在新闻界的名气越来越大,BBC、美联社等著名新闻机构都想挖他,香港《大公报》也希望他回到香港工作。但他始终心系祖国,也不愿到香港,因为那是英国人统治的殖民地。
        1950年10月,黎秀石再次瞒着妻子作出回国的决定。签证时,签证官问他要Single(单程)还是Return(双程)签证,他不假思索地回答,“Single!” “文革”时,黎秀石却因此被审问,被怀疑他回国搞特务工作。“爱国是我父亲一生最大的特点,老实说我们都觉得他爱国爱得有点固执。”这是儿子黎思恺对他的评说。“他当时连国内什么状况都不知道就签了单程,大家都说他傻。万一回来不好,还可以回去,万一状况好,那签双程也无所谓。‘文革’时一家人被斗,我们也曾对他有过怨言。要是当初不回来,说不定我们都在剑桥牛津呢。”
        回国后,黎秀石的第一份工作是家乡丹灶的醒华小学人民教师。从著名记者到普通教师,地位和收入都有天渊之别。但黎秀石并不在意,更从不后悔他的决定。

    九旬高龄始被媒体追访

        此后的近60年岁月,教书育人成了黎秀石的主要工作。1978年,心系家乡的黎秀石从北京调回广州,在中山大学外语系任教,主讲“英美报刊选读”课程。65岁到76岁,高龄执教的他始终精神爽健,很受学生欢迎。但说到战争与新闻时,他只讲客观现实,从未提及自己的战地记者经历。在家里则恰恰相反,晚辈从小接受他的爱国教育,对他的经历耳熟能详,说起他出生入死的险情倒背如流。
        黎秀石是当年在“密苏里”号的3名中国记者之一,另两位已先他去世。抗战胜利60周年时,采访黎秀石的国内媒体蜂拥而至,他的学生同事才知道他“隐藏”了20多年的身份。
        当时黎秀石已91岁高龄,由于担心他的身体,儿女总劝他推掉一些采访。但老人说:“谁让我是一个中国人呢,作为中国的一分子,我有必要把我的故事告诉其他人。”出于新闻记者力求真实的习惯,接受采访前他总要翻查资料确定时间地点等细节。在白天连续激动叙述几个小时后,老人晚上总是因为回忆而兴奋得难以入睡。本报记者刘文俊记得,2005年8月23日那天采访黎老,他从下午3点直聊到6点多,家人几次催他吃饭他仍不愿结束采访。

    黎秀石在阅读他当年在缅甸发表的战地新闻复印件(由黎秀石家属提供)

    遗憾未能等到奥运开幕

        黎秀石给自己作品《见证日本投降》写的序言题为《我是一个普通的报人》。黎思恺也反复说:“我父亲是个普通人。”但即使在他从记者转变为教师的岁月里,生活点滴中,报人的习惯仍跟他的爱国心一样难以磨灭。
        “普通人”黎秀石热爱运动,尤其爱游泳和打羽毛球,退休后还骑单车出入。晚年他两腿无力、不能下楼时,最爱看现场直播的体育比赛。“他认为直播是最能反映新闻真实的,其他电视节目基本不看,电视剧更是极少看。”和平年代,黎秀石认为体育是为国争光的一种途径。他为女排健儿欢呼雀跃,为中国男足跺脚惋惜。
        2001年7月13日申办2008年奥运会结果公布前,黎秀石跟千万中国人一样,紧张地守在电视机前等待结果。看到北京申奥成功,已87岁的他像个孩子一样激动万分。他曾多次向家人说,希望能目睹奥运在中国举办,希望能活到奥运开幕的那一天,“我去不了,能在电视上看到也开心”。今年以来,老人感觉自己的身体一天不如一天。弥留之际,他没有再提起看北京奥运的愿望,但儿女知道,那是父亲最大的遗憾。

    黎秀石与妻子汪克柔在中山大学合影(由黎秀石家属提供)

    悉心照顾妻子度过难关

       “普通人”黎秀石,在儿女心目中还是个深爱妻子的绅士。对于自己早年离别妻儿赴战场,黎秀石深感愧疚。退休以后,他承担起家中几乎所有的家务,洗衣做饭拖地洗碗,尽管儿媳妇认为他的厨艺“比较一般”,他仍乐此不疲。
        妻子汪克柔与他同是燕京大学的校友。年轻时黎秀石染上在当年被视为不治之症的肺结核病,当时还是他女朋友的汪克柔没有嫌弃,经常骑着小毛驴去照顾他。上世纪60年代,汪克柔患颈椎骨刺严重,医生诊断说顶多能活5到10年。黎秀石不相信,“年轻时她照顾我,现在轮到我照顾她了”。尽管生活困难,他仍尽一切能力买来鹿角胶熬给妻子进食,并天天煮热水给她沐浴。为了保证热水的温度,他要持续地煮水更换。黎秀石的悉心照料打败了病魔,汪克柔熬过难关,今年也已93岁高龄。
        晚年的汪克柔腿脚不便,卧病在床,脑子也不太清醒了。同样年迈的黎秀石独立承担照顾妻子的任务,晚上多次起夜。直到近5年身体差了,他才请了保姆。平日里,他总是握着妻子的手说话,希望唤起她的记忆,看电视时也总不忘告诉她电视上发生了什么事。
        他风度翩翩,胡子每天刮,头发纹思不乱,吃饭从不狼吞虎咽发出声音。他性格和善,极少跟人吵架,但涉及原则问题从不退让。青少年时的孙女曾经迷恋港台明星,在房间里挂偶像海报,他得知以后严厉地说,“马上给我取下来,你应该挂岳飞、文天祥像!”
        5月15日,一生爱国和追求真实的“普通报人”黎秀石,因患胃溃疡和多发性胃出血治疗无效,在广州辞世。

    《南方都市报》2007年5月24日佛山新闻

    (这并不是我最满意的一篇讣闻。由亲人讲述和著作、生前采访还原的黎秀石令我非常敬仰,我却没能写出与他人格魅力匹配的文字。感谢黎思恺教授接受我的采访。)

     

    分享到:

    历史上的今天:


    评论

  • 模板设置-自定义,先导入某个模板,再修改,我改的是index
  • 感人
  • 你好,我想问下在模版基础上做修改,是在哪里操作?我好象没找着,谢谢。