• 是谁谋杀了伦敦的独立书店

    2011-01-30

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/ppluxx-logs/102869468.html

    被誉为欧洲最美书店之一的敦特书店

    文/图 luxx 边走边爱http://ppluxx.blogbus.com

    前段时间,我迷上了英国的情景喜剧《布莱克书店》(Black Books),一口气在Channel 4的网站上追看了好几季。这出肥皂剧曾经夺得有“英国奥斯卡”之称的BAFTA英国电影学院奖,以一个脾气古怪、不修边幅、尖酸刻薄的书店老板伯纳德·布莱克为主角。伯纳德饱读诗书,骂起人来句句有出处,时而是莎士比亚,时而是狄更斯。这样的人自然也毫无商业意识,脾气来了就关门赶客,甚至拿起大剪刀把顾客手里的书剪去几十页。

    现实总是不如电视剧里的美好。伦敦的独立书店数不胜数,经营一方小天地,各有所长,有专卖古董书的,有专卖初版书的,还有卖星相书、音乐书的……但在寸金尺土的伦敦,想要留住顾客、挣够铺租水电实在不易,根本不可能像伯纳德那样任性妄为。

    在伦敦著名的书店街查令十字街的小巷里,曾经有一家舞蹈书店,号称全球是唯一一家致力于舞蹈书籍出版与零售的书店。书店经理大卫·里奥纳德的经历颇有意思。他在大学学的是心理学,辍学跑到布里斯托公共图书馆打工,然后被派往伦敦进修图书馆学。在考试中全部挂科后,他决定远离图书馆,也没有再读书,却在1968年进入舞蹈书店打零工,直到几十年后成为书店经理。大卫的人生两大乐趣是音乐和舞蹈,尤其是芭蕾舞和舞台设计,于是花了毕生精力来收集和出版舞蹈类书籍和音像制品。从世界知名芭蕾舞团的演出光碟、世界各地舞蹈、史上知名度舞蹈家专辑、音乐剧歌词到绝版书籍与二手书,舞蹈书店堪称一个小型图书馆。2000年,大卫面对伦敦节节攀升的铺租,决定迁出首都,把书店搬到汉普郡一个小乡镇的面包房。老顾客通过邮购继续支持舞蹈书店,书店得以存活。

    但伦敦的读者从此失去了一家个性书店。伦敦是爱好舞台艺术者的天堂,最低花5镑就能看一场大制作,比吃一份三文治薯条还便宜。身在伦敦,我既庆幸得以观看《歌剧魅影》《新天鹅湖》等长演多年不衰的名剧,又不得不哀叹看戏与读书不能两全。

    类似的故事一再发生。

    在查令十字街上还曾开有一家小有名气的“一级谋杀”(Murder One)书店,专营与犯罪相关的书籍,犯罪理论与侦探小说均收藏颇丰。卫报专栏作家斯图尔特·埃弗斯曾经在博客中回忆他初次踏进这家书店时的情形:“我从上看到下,从地板看到天花板,从这个书架看到那个书架,在那一小时里,这家书店改变了我对犯罪书籍和书店的看法。”然而,即使是被斯图尔特·埃弗斯称为最好的专业书店、书虫们理想中的书店,“一级谋杀”也斗不过市场规则。在2005年,“一级谋杀”被迫搬家、店面缩小一半,只卖言情小说不卖科幻书了。到了2009年初,书店终于停止实体店营业,仅留下网店接受邮购。

    伦敦的独立书店,要对抗的不仅仅是比英国其他城市昂贵得多的租金与金融危机的冲击,还有超市与二手书店连锁商Oxfam的竞争。超市?没错,伦敦许多连锁超市如Sainsbury、Tesco甚至是一镑店都有书出售。往往是畅销小说或者心灵鸡汤之类的书籍,全新,颇厚,售价有时低至一镑,双面胶、订书机之类的小文具倒要好几镑,令人顿生知识无用之叹。

    当然,大部分人不会喜欢在超市买书,但是会常常光顾Oxfam。连锁店遍布英国各地的Oxfam,说起中文名字大家都知道,就是在香港颇为活跃的乐施会。乐施会1942年在牛津成立,致力于慈善事业,在英国有约750家慈善店出售捐赠物品,其中就有约100家专门出售二手书籍和音箱制品,以年销售1200万册成为欧洲最大的二手书零售商。乐施会的伦敦旗舰店开在市中心Marylebone High Street上,号称藏书7000多册。我曾慕名而去,书的确又多又便宜,大部分书仅以2-3英镑价格出售,而且基本有九成新,相当超值。

    在商业上,乐施会拥有独立小书店无法比拟的优势。作为慈善机构,乐施会在税收等许多方面享有政策优惠,而深入社区的捐赠箱也让它从来不愁货源。每年圣诞节过后,大批圣诞礼物包括书籍被捐赠到乐施会,这边厢乐施会的员工发愁无力清点,那边厢独立书店哭诉被乐施会挤压生存空间,却是年年老调重弹,无济于事。

    只是,对于挑剔的书店癖来说,乐施会实在算不上是有趣的书店,从装潢到出售的书籍都毫无个性,只能说是一家价格平易近人的大型书籍超市。就在Marylebone High Street上,距离乐施会旗舰店几步之遥,有一家被《孤独行星》和欧洲书店旅行网同时选为欧洲最美书店的敦特书店(Daunt Books)。敦特书店面积不大,但上下三层全部使用长排橡木书籍和橡木扶手楼梯,透明天花板洒下阳光,令人一进门就叹为观止。这是一家如时光机般的书店,能把你带回它诞生的年代——爱德华时代。只是下一次到访伦敦,不知是否还能见到敦特书店?

    对于“一级谋杀”的倒掉,斯图尔特·埃弗斯沉痛地写道,不能把责任都推给经济环境的恶化,读者包括他自己的漠视才是根源。他说起多年前的一个故事:他所居住的社区有一家小店时常打出招牌说,“要么光顾我们,要么失去我们”。他不以为意,心想:“就算你真的不存在了,那对我的生活有何影响?再说,你已经在这里开了这么多年,总会有老顾客帮衬的。”后来,这家小店终于消失了。他说,“一级谋杀”的被“谋杀”也出于同样的原因。“失去了‘一级谋杀’,我们的损失不仅是一家专业书店,还有这个社区的氛围。”

    我只是伦敦的一个过客,对于斯图尔特·埃弗斯的社区情怀感触不深,倒是对伦敦的生存环境之艰难深有体会。这是一个文化之都,也是一个物欲之都。不过,也许正因为对经济大环境与竞争的惨烈无能为力,斯图尔特·埃弗斯只能以情动人,号召人们以实际行动来支持那些努力求生的独立书店。

    《布莱克书店》里有一集,布莱克书店旁开了一家连锁书店,装修现代,店员穿制服,电子化营业,不仅布莱克书店的顾客见异思迁,就连能忍受伯纳德怪脾气又善于经营的店员曼尼也跳槽到隔壁,伯纳德落得在小书店里与老鼠蟑螂和垃圾共处。故事最后当然是大团圆结局,曼尼回到布莱克书店帮助伯纳德重整旗鼓。让伯纳德赢回曼尼的是个性和人情味,这两样东西,不知顾客买账否?

    本文2011年1月30日 发表于 《南方都市报》南方阅读·视野

    书店之旅(1)旅行者的麦加:伦敦斯坦福书店

    书店之旅(2)最好吃的书店:伦敦厨师书店

    书店之旅(3)寻找《诺丁山》的气息:伦敦旅行书店

    书店之旅(4)一间书店一座城:柏林故事

    书店之旅(5)Marc Jacobs的文艺腔:Bookmarc

    是谁谋杀了伦敦的独立书店

     

    分享到:

    历史上的今天:


    评论

  • 还在这里写吗?我现在的硕士论文题目是和实体书店相关,很喜欢你的见解,不知道能不能有进一步的交流?
    回复喵星人在阳台说:
    有意思,什么专业的?
    2012-04-25 16:43:31
  • 布莱克书店 还真像看看 感觉会很有意思啊
  • 哈哈,忘记是前面还是后面了~好久之前看~
  • 记得啊~~因为他看了上半,没有下半,很不爽~~
    回复everytimeiread说:
    似乎剪的是前面几页吧?这样更毒
    2011-02-11 13:21:02
  • 爱书人士的天堂
  • 我还记得《布莱克书店》里面有个顾客嫌书贵,老板撕掉一半。独立书店不容易做,悉尼也是。之前也打算像你这样走遍独立书店,后来懒惰没去了。。
    回复everytimeiread说:
    哈哈,我说的就是那集啊,你有没有看后面那集,顾客回来讨前面几页
    2011-02-09 18:29:49
  • 。。。。
  • 1`
  • 布莱克书店 だいすき~
    回复emomaker说:
    不懂日语。。
    2011-02-01 18:42:30
  • 在London时候路过Marylebone High Street这家书店, 我进去就出不来了, 感觉完全置身另一个世纪.
    回复Anna说:
    我也是路过,真幸运
    2011-02-05 11:38:59
  • 我好像来过你的地盘,按个爪子印。
    回复笑冬说:
    欢迎常来
    2011-02-05 11:35:38
  • 鼓掌~
  • 鼓掌~
  • 鼓掌~
  • 鼓掌~
  • 鼓掌~